她出生于书香豪门，锦衣玉食的生活、新潮高端的教育，注定了她自由不羁、热烈放纵的性情。人们最爱谈论她与徐志摩那场闹得满城风雨的生死之恋，郁达夫说：忠厚柔艳如小曼，热烈诚挚若志摩，遇合在一道，自然要放放火花，烧成一片了，哪里还顾得到纲常礼教？更哪还顾到家法家风？然而争议背后的她，实则有着世人看不到的优雅与灵性：她是当仁不让的才女，擅长绘画、精通英文和法文、文笔坦诚而清丽，一如她本人。她亦是新潮与传统的碰撞：勇敢追求自己想要的幸福，无畏世人诋毁与唾弃。